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sotilor Révolou, croit din aluat de snob, incepe sa tinjeasca
si se stinge incet. Denis, cel mic, se casitoreste In disperare
de cauzi cu fiica vechilului. Sora lor, Rose, cea mai pura si
mai curajoasi, devine vinzatoare intr-o librérie, continuind
si creada in dragostea logodnicului ei, nedemnul Robert
Costadot care o va abandona. .. Cit despre vechiul functionar
al lui Oscar Révolou, josnicul, dar devotatul Landin, acesta
va fi asasinat in lumea interlopa din Pigalle, unde l-au minat
naravurile lui perverse.

,Numai ceea ce este cel mai rau este posibil®, spunea
Huysmans. Mauriac o stie prea bine i nu accepta sa salveze
din acest masacru burghez decit doud personaje, doud

simboluri ale sacrificiului: pe Rose, figura curatd, dar

repudiati, si pe Pierre Costadot, tindrul poet dezgustat de
bani care va intra in rindurile vinatorilor din Africa.

Roman al damnatiunii, al predestinarii, Drumurile mdrii
constituie un fel de culme a intunecimii §i a pesimismului
lui Mauriac.

Viata celor mai multi oameni este un drum mort $i nu
duce nicaieri.

Dar altii stiu inca din copilarie ¢ se indreapta spre o
mare necunoscuti. Amiriciunea vintului fi uimeste deja, simt
pe buze gustul sérii — pina cind, dupa ce au trecut de ultima
duni, aceastd patima infinitd 1i improasca cu spuma §i nisip.
Nu le rimine decit si se afunde In abis sau si facd cale
Intoarsa.

e R ok
enis Révolou se prefécea ca isi revede cursul, dar
—4#¢ atentia lui era indreptata spre drumurile Incoace

siincolo ale mamei sale a carei trend lungi ficea un zgomot
usor si solemn pe covorul de lind. Arborase figura aceea
solemnd pe care i-o crea, in zilele de bal, domnul Tardy,
coaforul curtii de la Fossés, si care o servea si atunci cind se
ducea sa pozeze la fotograf. Parul ei alb cu bucle putin
ingdlbenite compunea o arhitecturd fragila, protejatd de o
voaletd, peste care avea o diadema de smaralde. Fiica ei,
Rose, coafatd si ea, era tot in capot, cici casa Habrias nu-i
adusese incd rochia la care mai fuseserd necesare unele
retusuri.

— Daci in cinci minute rochia ta nu soseste, voi incepe
sa ma ingrijorez.

Denis nu reusi sa-si reprime suficient de repede un ris
usor.

— Inca nu te-ai culcat, Denis?

— Astept rochia, declara el.
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Un lampadar Tnalt 1i lumina parul despartit printr-o carare
pe stinga. Mina lui mare se odihnea pe Manualul de
psihologie. In spatele capului sdu putin cam prea mare, cutele
lungi de mitase decolorati atirnau din baldachinul de plus.
Era nerabditor sd vada rochia lui Rose pe care un servitor
trebuia si o aduci de la Habrias. Rochia aceasta, isi spunea
Denis, va fi indecentd, la fel ca toate rochiile de bal. Observa
chipul copildresc al lui Rose §i nu raspunse zimbetului
acesteia. In mai putin de o ord va apdrea in pragul salonului
si va oferi privirilor tuturor gitul, umerii, spatele, ba chiar si
sinii ei tineri si plasati cam prea sus. Astfel dezgolita, va
accepta s fie strinsa in brate de primul venit... Si daca n-ar
fi vorba decit de primul venit! Dar Robert Costadot... Erau
aproape logoditi; vor locui impreuna. Ar fi putut sa se marite
cu un biiat pe care si nu-l iubeasci. In romane, femeile
nu-si iubesc aproape niciodata sotul...Dar césatoria incd nu
s-a incheiat. Mama Costadot le baga bete in roate si colporta
zvonuri urite despre biroul lui Révolou, un birou care valora
citeva milioane, cel mai important din oras: oamenii de felul
el erau cel care creau o atmosfera periculoasa. .. Daca mama
lui ar fi fost cu adevarat ingrijorata, 1si spunea Denis, n-ar fi
dat atita importanta cosului pe care tocmai il descoperise pe
nara stinga a lui Rose.

— A mai crescut, constata ea. Asa iti trebuie dacd te indopi
cu ciocolatd si nu vrei s3 méaninci legume verzi! (Trebuia sa
stabileasci Intotdeauna anumite vinovatii!) Cu pielea pe care
0 ai, ar trebui s3 eviti tot ceea ce incinge... ma intreb de la
cine ai tenul dsta, adauga ea ginditoare.
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,inniciun caz de la tine, asta e sigur!““isi spunea Denis,
indignat de faptul ca mama lui avea epiderma cenusie si cu
porii dilatati, dar i§i permitea s3 critice chipul acesta trans-
parent care se imbujora la cea mai mici emotie.

In cazul doamnei Oscar Révolou actiona un fel de
instinct al inversunarii, o placere de a fi impotriva fiicei sale,
,».de a-1 spune adevirul gol-golut*. Enervarea ei devenea foarte
repede iritatie, apoi se transforma in furie. Se sfisia sfisiind-o
§1 pe ea cu o verva cruda:

— Cit poti sd fii de uritd in seara asta, sairmana mea Rose!
Numai de nu te-ar lasa sa stai tot timpul pe scaun... Ainoroc
cd esti fiica noastra... Ei bine! Te-ai transformat in fintina!
Numai asta iti mai lipsea, sd ai obrajii buhiiti si nasul umflat
ca un gogosar. Du-te si te speli pe fatd cu apa rece.

Denis i striga lui Rose, care iesea plingind, ,,s4 nu-si faca
griji, cici va fi cea mai frumoasi, ca intotdeauna...*

Doamna Révolou protesta, pretinzind ca ceea ce spunea
era spre binele fetei.

»»E ciudat cd ne preferd pe noi, i§i spunea Denis, pe mine
si pe Julien... Julien, idiotul #sta... si pe mine... sirmanul
de mine!* sopti el incet, abia auzit, frecindu-si cu tandrete
obrazul pufos.

Valetul veni sa anunte ci notarul sef, domnul Landin,
dorea si vorbeasca cu doamna. Aceasta paru surprinsi si
indignata In acelagi timp. La ora noud seara? Domnul Landin
si-a pierdut mintile. $iapoi, nu stia ci ea nu se ocupa niciodati

11



FRANCOIS MAURIAC

de afacerile biroului? Domnul urma s se intoarcd de la
Léognan a doua zi spre seard. Daca notarul sef avea sa-i
transmitd ceva urgent,‘pute‘a si se ducd pind acolo (castelul
Léognan era la vreo doisprezece kilometri dincolo de
bariera).

Denis se intreba daci acest demers neobignuit al lui
Landin nu ii provoca o anumita tulburare mamei sale. Puse
deoparte Manualul de psihologie si se strecura in spatele
valetului, Louis Larpe. Ca un ciine slabinog se furigd prin
usa intredeschisi, respirind, aga cum ar fi spus prietenul lui
cel mai bun, Pierre Costadot (fratele mai mic al acelui
Robert pe care il iubea aga de mult sora lui ), ,,0 adiere a
destinului®.

in vestibul, domnul Landin era In picioare, fara pardesiu,
cu o palarie uda in mind, cu picioarele putin departate,
imbricat cu un pantalon in dunginegru cu gri. Sacoul lui cu
pulpane scurte era prea ajustat. Barbaneagra, foarte bogata,
care pleca chiar de sub ochi, nu putea ascunde moliciunea
obrajilor. Umerii lui cazuti pe care domnul Oscar Révolou
1i compara cu cei ai imparatesei Eugénie, spatele lui rotund,
burta ovoidali i ficeau pe copii sd rida si sd-si batd joc de
el, dar cel mai mult 1i incita capul diform, modelat parca la
intimplare cu o unealtd rebutata. In ochii lor, Landin era
creatura cea mai batjocoritd, poate singura in fata céreia tatal
lor, totdeauna atit de politicos cu subalternii, se lisa prada
unor violente dintre cele mai putin justificate, ca si cind ar
fi vrut sa stie pind unde poate Intinde coarda cu Landin, ca
si cind ar fi avut o ranchiuna impotriva lui. Cu toate acestea,
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cineva de la birou spusese: ,,La birou, Landin face totul...*
Nimeni nu ar fi indraznit si protesteze si, oricum, protestele
lor ar fi sunat fals. Toata lumea din oras stia ci cea mai mare
parte a muncii cade pe umerii lui Landin. De cite ori nu
auziserd copiii pe unul din parinti spunind pe un ton tiriginat:
,Intrebati-l pe Landin... Landin trebuie si stie unde este
dosarul acela...“ Copiii nu stiau nimic despre el, decit ci era
fiul unui portar de la Facultatea de Litere, ci fusese coleg de
liceu cu tatal lor, ca locuia singur cu o sord, fati batrina,
nedemnd, dupd parerea lui, de a fi prezentati familiei
Révolou. Nici unul dintre membrii familiei nu pusese
vreodata piciorul la el. Notarul spunea ca pe ceva cit se poate
de firesc: ,,Landin nu are viati personali®.

Sentimentele cele mai stranii nu mai uimesc pe nimeni
dupa ce au devenit obignuinte. Familia Révolou triia alaturi
de un miracol de dragoste, dar ce Inseamna un miracol care
dureaza toatd viata? Poate ci si duritatea lui Oscar Révolou
fatd de Landin se datora tocmai acestei iritiri pe care o resimte
orice fiintd care este obiectul unei pasiuni exagerate, mai
ales dacd si profiti de pe urma ei. Dispretul pe care il
manifesta deschis fata de notarul lui sef se alimenta din surse
necunoscute restului familiei §i care jalonaseri evident anii
de dinainte, de pe vremea cind fiul portarului era sclavul
infricosat al marelui burghez.

—Daci e vorba de ceva urgent, puteti lua tramvaiul miine
dimineatd mai devreme, spunea Louis Larpe pe tonul acela
persiflant pe care §i-1 permiteau chiar si servitorii cu Landin.
Dar domnului nu-i place sa fie deranjat la Léognan.
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Louis Larpe nu se putu abtine sa nu adauge:

— Ce o si luati, sirmane domnule Landin?

— Stnteti sigur ca nu pot s-o vad pe doamna? Absolut
sigur? Atunci, daca nu se poate...

Pirea usurat la gindul ¢ nu mai depindea de el sa aiba
sau nu aceastd intrevedere. Louis Larpe nu vedea ceea ce
Denis remarcase de la prima privire: in jurul craniului
bombat, pe care stralucea reflexul lampii aprinse din plafon,
parul lui Landin, rar §i unsuros, pe care Oscar Révolou il
compara cu parul unui sobolan otravit, era ud leoarca de
transpiratie. Si pentru cé fsi vopsise parul, picaturile de
sudoare de culoare cafenie lisau pe obrajii moi dire maronii.
Landin mormii, avind aerul ci vorbeste numai pentru sine:

— Am si incerc sa gisesc o trasurd sau un taxi... La ora
aceasta e destul de greu, mai ales din cauza balului de la
Fredy-Dupont... Dacid cumva are cineva nevoie de mine,
spuneti cd am plecat la Léognan. ..

Atunci il ziri pe Denis. Ai {i putut crede cd privirea lui
se materializa, ci avea greutate, pentru cd o datd oprita asupra

unei fiinte, Landin nu mai putea sa §i-0 desprinda. In seara

aceea indrizni sa pund pe capul lui Denis mina aceea umeda
evocats intotdeauna in familia Révolou atunci cind unul
dintre copii isi rodea unghiile: ,Fii atent, o sa ai nigte miini
ca ale lui Landin!“ Denis se indeparta nerabdator si dezgustat.

— Spuneti ce este, domnule Landin!

Dar la fel ca i privirea, mina ramase imobilizata pe
fruntea lui Denis, o mini de plumb care parea ca nu se mai
poate migca. Siprivirea lui Landin, putin cam tulbure, inecata
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pevlrca mereu in lacrimi, exprima sentimente greu de descifrat.
Sa fi fost oare mila? Landin se hotirf brusc s1 spuse:
iy f—-Duceja—va lamama dumneavoastra, domnule Denis. ..
a .1’;1 foarte blind cu ea... Spuneti-i... nu, nu-i spuneti
nimic... ’
o Int(?arse spatele baiatului stupefiat si inchise usa in urma
ui. ]?ems il auzi coborind scara cite doui trepte deodati. Se
ageza pe lada din vestibul. Gazul sisiia in lampa veche
Oglinzi .spamole, arme ale silbaticilor aduse din insule de
un unchi fll familiei Révolou, picturi pe mitase, stampe, tot
;:e.ea ce E}tlma pe perete se afla de secole intregi in fata ochilor
ui Dem‘s. Tinarul lacheu se indrepta gifiind spre camera
doamnei Révolou cu o cutie de carton sub brat.
— Rochia, a venit rochia!
: Déms il urma i, abia intrat, in timp ce Rose deschidea
cutia, i1 gopti mamei sale:
e Landin o sd ia o trdsura sau un taxi. Pleacd imediat la
Léognan.

— Foarte bine face!

D.ems stia cd aceastd expresie nu era direct proportionald
cu spaima mamei sale din momentul acela. Se intoarse citre
Rose care tocmai 1si trisese rochia pe ea.

- Ulta—tehla mine... Da, acum cade bine. Intoarce-te. ..
Merge. Trebuie si te piepteni din nou.

— A sunat cineva, spuse deodati Denis.

Era}x In camera mamei lor §i numai el avea auzul destul
de ascutit ca si audi soneria de la intrare. Doamna Révolou
intreba:

— Cine sa mai vini la ora asta?
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*

Mai tirziu, copiii aveau sa-si aminteasca de faptul ca
vocea ei era de nerecunoscut. Denis patrunse in vestibul
exact in momentul in care Louis Larpe deschidea usa. Era
Léonie Costadot. Purta o jacheti de astrahan care o facea sa
pard enormi. Gifiia. Desi avea legaturi strinse cu familia
Révolou, era pentru prima oar cind suna 1?1 usa lor la o ora
atit de tirzie. Léonie Costadot, mama lui Robert sialui
Pierre. .. Denis se gindi ci venise pentru cererea in casatorie.

,JFace pe mironosita®, spunea Oscar Révolou, ,,dar in
Ziua in care se va hotard, o stiu eu, va trebui sa facem casatoria
in cincisprezece zile...*

Léonie il intreba pe Denis:

_ Mama ta e la ea in camera? apoi intra in coridor $i
deschise usa fara sa bata.

Doamna Révolou 1si aruncase deja o pelerina peste
rochia de bal si mai didea cu putind pudra pe nasul lui
Rosette.

— Te duci la bal, micuto?

Rose zimbi, apoi intinse obrazul catre mama lui Ro-
bert. Si ea se gindise tot la cererea in casatorie. Dar Denis
vedea ¢4 pe obrazul sting al mamei sale se desena pata aceea
galbeni care aparea atunci cind emotia o coplesea, pata care
anunta 0 NeNOrocire.

ingdima cu greu:

— Ce surpriza! Dar ce vint...

— Ar putea si iasa copiii de aici?
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Denis remarca ochii strélucitori ai lui Rose. .. dar el stia
deja cd in seara aceasta nu se va discuta despre casatorie.
Sarmana Rosette! Nu va mai fi vorba niciodata de asa ceva
pentru ea...cel putin nu cu Robert Costadot... Dar fata il
tragea spre camera ei, care comunica cu cea a mamei lor,

Rose se aseza pe pat. Denis, cu spatele spre ea, o vedea
in oglinda, pe deasupra semineului. Umerii ei fragili, putin
adusi, ieseau dintr-un volan de tul cu paiete. Cum sedea
aplecatd, corsajul ldsa sa i se vada sinii mici. Bucuria
asteptirii 1i imbujorase obrajii. In aceasti oglindi viizu Denis
primele schimbdri pe chipul lui Rose incd de la primele
izbucniri ale lui Léonie Costadot, care striga intotdeauna,
chiar si atunci cind nu era cazul i i obliga pe interlocutori
sd ridice i ei glasul. Tocmai pentru ca tipa prea tare, Denis
s1 Rose nu auzird totul; dar auzird destul ca sa-si dea seama
de ce venise in seara aceea.

— Ascultd, Lucienne, nu mai avem timp de complimente.
E un moment prea grav. Stii unde se afla Oscar?

Copiii trebuira sa faca un efort ca si-gi recunoasci mama
in vocea aceea infantild, increzutd: bineinteles! sotul ei era
la Léognan!

— Daca se mai afla si acum tot acolo, te asigur ¢ nu e
din vina lui.

Urma un murmur confuz, de neinteles, iar Léonie
Costadot o intrerupse:

— Te prefaci ca nu intelegi!

Dar tot orasul vuia de trei zile... Cu siguranta ci si
Lucienne stia... Continud pe un ton mai scizut. Copiii o
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auzira pe mama lor gemind: ,,cu ce drept...“ Cealalta vorbea
acum de cei ,,patru sute de mii de franci Costadot pe care
Oscar Révolou 1i facea sa fructifice: ,,ii ficea sa transpire,
cum spunea el! Nu se stie ce se mai poate Intimpla acum cu
proprietatile... Tmi repeta el. Plasamentele ipotecare nu au
valoare... Pastrez acesti bani pentru cine stie ce nevoi... la
naiba, pentru nevoile lui!...

Din momentul acela, Denis fu atent numai la lacrimile
tinarului trup prabusit pe pat: il vedea in oglinda, dar nu
indriznea sa se intoarca. Se dadu putin Tnapoi pind atinse
patul, apoi se ageza alaturi de Rosette. Nu Indrazni sa-si puna
bratul pe umerii ei goi. Repeta mereu: ,,Nu mai plinge, Inca
nu e totul pierdut. Sint sigur de Robert. Nu va renunta
niciodata la tine. Fratele lui, Pierrot, mi-a spus chiar joia
trecuta...” Denis vorbea, desi nici el nu credea ce spune.
Madame Costadot era foarte bine cunoscutd: domnea ca o
suverana absoluta asupra fiilor ei, mai ales 1n ceea ce il privea
pe Robert. Cit despre fiul mai mare, Gaston, cel supranumit
Costadot cel frumos si care era copilul ei preferat, 1i cedase
intotdeauna o parte din autoritatea de sef al familiei; se simtea
mindrd de frumusetea lui, apoi de succesele lui de la
concursurile hipice... Dar nu Gaston era cel care o iubea pe
Rosette; pe Robert, care era o fire slaba, Léonie 1l facea sa
joace intotdeauna aga cum cinta ea. Denis, In toatd aceasta
nenorocire, in prabugirea averii, a situatiei lor, ba poate chiar
si a onoarei, nu se gindea decit la un singur lucru: Rose nu se
va mai casatori cu Robert Costadot. Gindul acesta 1i aparea
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clar si intact din toate celelalte necazuri adunate la un loc.
Incerca sa nu-lia in seama, si-1 inlature, 1l ascundea undeva,
dar el iesea mereu la suprafata. Pleci din nou urechea la ceea
ce se striga dincolo de usa:

—Dovada ... nu ainici o dovada, Léonie; ai dat crezare
unor zvonuri; cind e vorba de copiii téi, iti pierzi cum-
patul...Vezi? Sovii, nu gasesti nimic. ..

— Pentru cd mi-e mila de tine.

Léonie retezase fraza victimei sale pe un ton calm;
indiferent cit ar fi costat-o, era decisa sd mearga pina la capit:
era in joc averea copiilor sai. Si incepu. Denis si Rose aveau
impresia cd aud niste lovituri infundate administrate unui
corp inert. Mama lor nu mai reactiona. Rose stringea bratul
fratelui ei. Nu mai plingea, soptea: ,,Biata mama, trebuie si
mergem acolo...” Dar nu indrizneau si se ridice.

— Ma doare si pe mine ca trebuie si te fac sa suferi. ..
dacd n-ar fi fost vorba de copiii mei...Ce mai conteazi daci
ai s afli cu o ord mai devreme sau mai tirziu... Régina Lorati
i-a vindut secretul fiului meu, Gaston... Da, dansatoarea de
la Teatrul Mare... Ce legatura are ea cu chestia asta?...
Sarmana mea Lucienne, tocmai tu ma intrebi? Doar nu vrei
sd spui ¢4 nu stiai nimic... Haide, Lucienne, nu mai face pe
mirata! Dar am s te iert, sirmana mea prietena. .. Stii foarte
bine cd Oscar o Intretine, i inca pe picior mare! Stii ca si noi
ce echipaje are, ce viatd duce, ce vila are la Mouleau, casa
de pe strada Pessac cu mobila aceea veche... Nu? Nu stiai
nimic? Te rog sa nu lesini, draga mea, nu e momentul si te
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