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so,tilor R6volou, croit din aluat de snob, incepe s'd tinjeasc[

gi se stinge incet. Denis, cel mic, se cdsXtoreqte in disperare

de catzd.cu fiica vechilului' Spra 1or, Rose, cea mai purd 9i

mai curajoasl, devine vinzdtoare intr-o librbrie, continuind

sb creadd ln dragostea logodnicului ei, nedemnul Robert

Costadot care o va abandona.. . Cit despre vechiul funclionar

al lui Oscar Rdvolou, josnicul, dar devotatul Landin, acesta

va h asasinat in lumea interlopd din Pigalle, unde l-au minat

nbravurile lui p ervers e.

,Numai ceea ce este cel mai rdu este posibilo', spunea

Huysmans. Mauriac o gtie prea bine qi nu accept[ sd salveze

din acest masacru bvrghez decit doud personaje, doub

simboluri ale sacrificiului: pe Rose, figura cwatd, dar

repudiatd, qi pe Pierre Costadot, tin6ru1 poet dezgastat de

bani careva intra in rindurile vindtorilor din Africa'

Roman al damnafiunii, al predestinhrii, Drumurile mdrii

constituie un fel de culme a intunecimii 9i a pesimismului

lui Mauriac.
Viala celor mai mu{i oameni este un drum mort 9i nu

duce nicdieri.
Dar a$ii gtiu incd din copil[rie c[ se indreaptd spre o

mare neculoscut[. Amdrdciunea vintului ii uimeqte deja, simt

pe buze gustul sdrii - pin[ cind, dupd ce au trecut de ultima

duni, aceast[ patimd infrnit[ ii improagc[ cu spumd gi nisip'

Nu le r[mlne declt sd se afunde in abis sau sd fac[ cale

intoarsd.

I

{ffi enis R6volou se prefrcea cd iqi revede cursul, dar
vJl$? atenlia lui era indreptatd spre drumurile incoace

pi incolo ale mamei sale a cdreitrend.lungd frcea un zgomol
ugor gi solemn pe covorul de lin[. Arborase figura aceea
solemnd pe care i-o crea, in zilele de bal, domnul Tardy,
coaforul curlii de la Foss6s, gi care o servea qi atunci cind se

ducea sd pozeze la fotograf. P[rul ei alb cu bucle pulin
ingdlbenite compunsa o arhitecturd fragtId,, protejatd de o
voaletd, peste care avea o diademd de smaralde. Fiica ei,
Rose, coafatd qi ea, era tot in capot, cdci casa Habrias nu-i
adusese incd rochia la care mai fuseser[ necesare unele
retuguri.

-Daclin cinci minute rochia ta nu soseqte, voi incepe
s[ md inffiorez.

Denis nu reugi sd-qi reprime suficient de repede un ris
u$or.

- incl nu te-ai culcat, Denis?

- Agtept rochia, decJar[ el.



FRANQOIS MAURIAC

Un lampadar inalt fr lumina phrul despdrfit printr-o c[rare

pe stinga. Mina lui mare se odihnea pe Manualul de

psihologie.in spatele capului sdu pulin cam prea mare, cutele

lungi de m[tase decoloratd atirnau din baldachinul de pluq.

Era nerdbddtor sX vad[ rochia lui Rose pe care un servitor

trebuia sd o aducd de la Habrias. Rochia aceasta, i9i spunea

Denis, va fi indecentd,Iafel ca toate rochiile de bal. Observa

chipul copildresc al lui Rose gi nu rdspunse zimbetului
acesteia. in mai pulin de o or5 va apdreain pragul salonului
qi va oferi privirilor tuturor gitul, umerii, spatele, ba chiar qi

sinii eitineri giplasali camprea sus. Astfeldezgohtd,va
acceptta sd fie strinsd in brale de primul venit... $i dac[ n-ar

fi vorba decit de primul venit! Dar Robert Costadot... Erau

aproape logodili; vor locui impreund. Ar fi putut sd se mbrite

cu un bdiat pe care sd nu-l iubeascb. in romane, femeile

nu-gi iubes c aproape niciodatd sofui.. .Dar cdsbtoria incd nu

s-a incheiat. Mama Costadot le bdga bele in roate 9i coiporta

zvonuri urite despre biroul lui R6volou, un birou care valora

citeva milioane, cel mai important din orag: oamenii de felul
ei erau cei care creau o atmosferd periculoasd. .. Dac[ mama

lui ar fi fost cu adevdrat?ngrijoratd, igi spunea Denis, n-ar fi
dat atitaimportan![ cogului pe care tocmai il descoperise pe

nara stingd a lui Rose.

- A mai crescut, constatd ea. Apa iti trebuie dacd te indopi

cu ciocolat[ qi nu wei s[ m[ninci legume verzll (Trebuia sd

stabileasc[ intotdeauna anumite vinovd]ii !) Cu pielea p e care

o ai, ar trebui sd evili tot ceea ce incinge... md ?ntreb de la

cine ai tenul dsta, addugd ea ginditoare.
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,,in nici rln cazde la tine, asta e sigur!" igi spunea Denis,
indignat de faptul cdmama lui avea epiderma cenugie gi cu
porii dilatali, dar igi permitea sd critice chipul acesta trans-
parent care se imbujora Ia ceamaimic[ emofie.

in cazul doamnei Oscar R6volou acfiona un fel de
instinct al ?nverqundrii, o pldcere de a fi impotriva fiicei sale,

,,de a-i spune adevdrul gol-golu!". Enervarea ei devenea foarte
repede iritalie, apoi se transforma in furie. Se sfrgia sfigiind-o
gi pe ea cu o vervd crudd:

- Cit pof sd fii de urftd in seara asta, s[rmana mea Rose!
Numai de nute-ar ldsa sd stai tot timpul pe scaun... Ai noroc
cd egti fiica noastrA... Ei bine! Te-ai transformat in fintind!
Numai asta ili mai lipsea, sd ai obrajii buhdili gi nasul umflat
ca un gogoqar, Du-te sd te speli pe fa![ cu apd rece.

Denis ii strig[ lui Rose, care iegeaplingind, ,,sd nu-gi faci
griji, cdci va fi cea mai frumoasd, ca intotdeauna..."

D o amna R6vo I ou protest[, pr etinzind cd cee a ce spune a

era spre binele fetei.

,,8 ciudat cd ne prefer[ pe noi, igi spunea Denis, pe mine
qi pe Julien... Julien, idiotul [sta... gi pe mine... sdrmanul
de mine!" gopti el incet, abia auzit, frecindu-gi cu tandrele
obrazulpufos.

Valetul veni s[ anun]e cd notarul gef, domnul Landin,
dorea sd vorbeascd cu doamna. Aceasta pdru surprinsd gi

indignatdin acelagi timp. La ora nou[ seara? Domnul Landin
gi-a pierdut minlile. $i apoi, nu gtia c[ ea nu se ocupd niciodatd
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de afacerile biroului? Domnul urma s[ se intoarc[ de la

L6ognan a doua zi spre sear[. Dacd notarul gef avea sd-i

transmit[ ceva urgent, pute'a sb se ducd pind acolo (castelul

Leognan era la vreo doisprezece kilometri dincolo de

barierd).
Denis se intreba dacd acest demers neobignuit al lui

Landin nu ?i provoca o anumitb tulburare mamei sale. Puse

deoparte Manualul de psihologie Si se strecurd in spatele

valetului, Louis Larpe. Ca un ciine sldb[nog se furig[ prin

uga intredeschisd, respirind, a$a cum ar fi spus prietenul lui

cel mai bun, Pierre Costadot (fratele mai mic al acelui

Robert pe care il iubea aga de mult sora lui ), ,,o adiere a

destinuluio'.

in vestibul, domnul Landin era in picioare, frrd pardesiu,

cu o pil[rie ud6 in mind, cu picioarele pulin dephrtate,

imbr[cat cu un pantalon in dungi negru cu gri. Sacoul lui cu

pulp ane scurte er a pr ea ajustat. B arb a neagrd, fo arte b o gat[,

care pleca chiar de sub ochi, nu putea ascunde moliciunea

obrajilor. Umerii lvi cdzuli pe care domnul Oscar Rdvolou

ii compara cu cei ai impdrdtesei Eugdnie, spatele lui rotund,

burta ovoidaldii fdceaupe copii sd ridl qi s6'gi batdjoc de

el, dar cel mai mult ii incita capul diform, modelat parcdla

intimplare cu o unealtd rebutatd. in ochii 1or, Landin era

creafixaceamaibatjocoritd,poatesingurainf {acdreiataldl
1or, totdeauna atit de politicos cu subalternii, se ldsa pradd

unor violenle dintre cele mai pulin justificate, ca qi cind ar

fi vnrt sd qtie pind unde poate intinde coarda cu Landin, ca

gi cind ar fi avut o ranchiuni impotriva lui. Cu toate acestea,
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cineva de la birou spusese: ,,La birou, Landin face totul...,,
Nimeni nu ar h indrdznit sd protesteze gi, oricum, protestele
lor ar fi sunat fals. Toatd lumea din orag qtia cd cea mai mare
parte a muncii cade pe umerii lui Landin, De cite ori nu
auziserd copiii pe unul din pdrinli spunind pe un ton tdrdgdnat:
,,intreba{i-l pe Landin... Landin trebuie sd qtie unde este
dosarul acela..." Copiii nu gtiaunimic despre el, decit cdera
fiul unui portar de la Facultatea de Litere, cd fusese coleg de
liceu cu tatdl lor, cd locuia singur cu o sor[, fatd bdtfrnd,,
nedemnd, dupd pdrerea lui, de a fi prezentatd" familiei
Rdvolou. Nici unul dintre membrii familiei nu pusese
weodatbpiciorul la el. Notarul spunea capecevac?t sepoate
de firesc: ,,Landinnu are viafd personald".

Sentimentele cele mai stranii nu mai uimesc pe nimeni
dupl ce au devenit obignuin{e. Familia R6volou trdia aldturi
de un miracol de dragoste, dar ceinseamnd un miracol care
dureazd.toatd,via[a? Poate cd gi duritatea lui Oscar R6volou
lald de Landin se datora tocmai acestei irit[ri pe care o resimte
orice fiin![ care este obiectul unei pasiuni exagerate, mai
ales dac[ qi profit[ de pe urma ei. Disprelul pe care il
manifesta deschis fafd de notarul lui gef se alimenta din surse
necunoscute restului familiei qi care jalonaserd evident anii
de dinainte, de pe vremea cind fiul portarului era sclavul
infricogat al marelui burghez.

-Dacd. evorba de ceva urgent, puteli luatramvaiul miine
dimineald mai devreme, spunea Louis Larpepe tonul acela
persiflant p e care pi-l permiteau chiar gi servitorii cu Landin.
Dar domnului nu-i place sd fie deranj atlaLdognan.
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Louis Larpenu se putu abline s[ nu adauge:

- Ce o sd luali, sdrmane domnule Landin?

- Sinteli sigrr cd nu pot s-o v[d pe doamna? Absolut

sigur? Atunci, dacd nu se Poate...
Pdreaugurat la gindul cd nu mai depindea de el s[ aibd

sau nu aceastd intrevedere. Louis Latpe nu vedea ceea ce

Denis remarcase de la prima privire: in jurul craniului

bombat, pe carestr[lucea reflexul lampii aprinse din plafon,

p6rul lui Landin, rar 9i unsuros, pe care Oscar Rdvolou il

"o*p*u 
cu pdrul unui gobolan otrdvit, era ud leoarcd de

transpira{ie. $i pentru cd igi vopsise pdrul, picdturile de

sudoare de culoare cafenie lbsau pe obrajii moi dire maronii'

Landin mormdi, avind aervl cdvorbeqte numai pentru sine:

- Am si incerc sd g[sesc o trdsurd sau un taxi' ' ' La ora

aceasta e destul de gteu, mai ales din cauza balului de la

Fredy-Dupont... Dacd cumva are cineva nevoie de mine,

spune{i cd amPlecat la L6ognan...

AtunciilzdripeDenis.Aifipututcredecdprivirealui
se materiali za, cd avea greutate, pentru c[ o datb oprit! asl4)ra

unei fiin{e, Landin nu mai putea s[ gi-o desprindb' in seara

aceea indrdzni s[ pun6 pe capul lui Denis mlna aceea umedd

evocatl intotdeauna in familia Rdvolou atunci cind unul

dintre copii igi rodea unghiile: ,,Fii atent, o sd ai nigte miini

ca alelui Landin ! " Denis se indepdrtd nerabddtor qi dezgustat.

- Spuneli ce este, domnule Landin!

Dar la fel ca 9i privirea, mina rdmase imobilizatd pe

fruntea lui Denis, o mind de plumb carepdrea cd nu se mai

poate migca. $i privirea lui Landin, pulin cam tulbure, inecatb
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parcd mereu in lacrimi, exprima sentimente greu de descifrat.
S[ fi fost oare mild? Landin se hotEri brusc Ai spuse:

- Ducefi-vd la marna dumneavoastrl, domnule Oenis.. .

Sd fili foarte blind cu ea... Spune{i-i... nu, nu_i spuneli
nimic...

intoarse spatele bdiatului stupefiat pi inchise uqa in urma
lui' Denis il auzi coborind scara cite dou[ trepte deodat[. Se
aSezd, pe lada din vestibul . Ganil sisiia in larnpa veche.
oglinzi spaniole, arme ale sdlbaticilor aduse din insule de
un unchi al familiei R6volou, picturi pe mbtase, stampe, tot
ceea ce atirna pe perete se afla de secole intregi in fala ochilor
lui Denis. Tindrul lacheu se indrept[ gifiind spre camera
doamnei Rdvolou cu o cutie de carton sub bra!.

- Rochia, a venit rochia!
Denis il urmd gi, abia irrtrat,in timp ce Rose deschidea

cutia, ii qopti mamei sale:

- Landin o sd ia o trdsurd sau un taxi. pleacd imediat la
Ldognan.

- Foarte bine face!
Denis qtia ci aceastd expresienu era directpropor,tionald

cu spaima mamei sale din momentul acela. Se ?ntoarse cdtre
Rose care tocmai igi tr[sese rochia pe ea.

- Uitb-te la mine... Da, acum cade bine. intoarce_te...
Merge. Trebuie sd te piepteni din nou.

- A sunat cineva, spuse deodatb Denis.
Erauin cameramamei lor gi numai el avea auzddestul

de asculit ca sd audd soneria delarntrare. Doamna R6volou
intrebd:

- Cine sb mai vind la ora asta?
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Mai tlrziv,copiii aveau s6-9i amint"u'"U de faptul c[

vocea ei era de nerecunoscut' Denis pdtrunse in vestibul

exactin momentul in care Louis Larpe deschidea uqa' Era

Ldonie Costadot. Purta o jachet[ de astrahan care o frcea s[

pard enorm6. Gifiia. Deqi avea legdturi strinse cu familia

R6volou, era pentru prima oard cind suna la uqa lor la o ord

atit de ftrzie. L6onie Costadot, mama lui Robert 9i a lui

Pierre. . . Denis se gindi cb venise pentru cererea in cdsdtorie'

,,Face pe mironosila'., spunea Oscar R6volou' "dar 
in

zivaincare se va hotdTi, o gtiu eu, va trebui sd facem cdsdtoria

in cincispre zece z7le. . ."
L6onie il intrebb Pe Denis:

- Mama ta e la ea in camerd? apoi intrd in coridor 9i

deschise uga frrl s[ bat['
Doamna R6volou igi aruncase deja o pelerind peste

rochia de bal 9i mai dddea cu pulind pudr[ pe nasul lui

Rosette.

- Te duci labal, micufo?

Rose zimbi, apoi intinse obraruI cdtre'mama lui Ro-

bert. $i ea se gindise tot la cereteain cbs6torie' Dar Denis

vedea cdpe obrazul sting almamei sale se desenapata aceea

galbenl care apdreaatunci cind emolia o coplegea, pata care

anunla o nenorocire'

ing[imd cu greu:

- Ce surPrizdl Dar ce vint.. '

- Ar putea sb iasd coPiii de aici?
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Denis remarcd ochii strdlucitori ai lui Rose. . . dar el gtia

deja cd in seara aceasta nu se va discuta despre cisdtorie.
Sdrrnana Rosette! Nu va mai f,r vorba niciodatd de aga ceva
pentru ea...cel pulin nu cu Robert Costadot... Dar fatail
trdgea spre camera ei, care comunica cu cea a mamei lor.

Rose se aSezdpe pat. Denis, cu spatele spre ea, o vedea
in oglindd, pe deasupra gemineului. Umerii ei fragili, pu,tin

adugi, ieqeau dintr-un volan de tul cu paiete. Cum gedea

apIecatl, corsajul l5sa sb i se vadd sinii mici. Bucuria
a gteptdrii ii imbuj oras e obraj ii. in aceastd o glndd vdntD eni s

primele schimbdri pe chipul lui Rose incd de la primele
izbucniri ale lui L6onie Costadot, care striga intotdeauna,
chiar qi atunci cind nu era cazttl gi ii obliga pe interlocutori
sd ridice pi ei glasul. Tocmai pentru cil[rpapreatare, Denis
gi Rose nu auzird totul; dar auztrd desful ca s6-pi dea seama

de ce venise in seara aceea.

-Ascultd, Lucienne, numai avemtimp de complimente,
E un moment prea grav. $tii unde se afld Oscar?

Copiii trebuird sd facd un efort ca sd-gi recunoascd mama
in vocea aceea infantild, increzutd: bineinfeles! solul eieru
la Ldognan!

- Dacd se mai aflb gi acum tot acolo, te asigur c[ nu e
din vina lui.

Urmd un mufinur confuz, de neinfeles, iar Ldonie
Costadot o intrerupse:

- Te prefaci cd nu infelegi!
Dar tot oragul vuia de trei zlle... Cu siguranld cb qi

Lucienne gtia... Continu[ pe un ton mai scdzttt. Copiii o
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auzkdpemama lor gemind: ,,clr ce drept. ..'o Cealakd vorbea

acum de cei ,patru sute de mii de franci Costadot" pe care

Oscar R6volou ii frcea sd fructifice: ,,ii fEcea sd transpire,

cum spunea el! Nu se gtie ce se mai poate intimpla acum cu

proprietdlile... imi repeta el. Plasamentele ipotecare nu au

valoare... Pdstrez aceqti bani pentru cine gtie ce nevoi... la

naiba, pentru nevoile lui!, . . 
o'

Din momentul acela, Denis fu atent numai la lacrimile
tin[rului trup prdbuqit pe pat: il vedea in oglindd, dar nu

indrdznea sd se intoarcd. Se d[du pu]in inapoi pind atinse

patul, apoi se aSezdaldturi de Rosette. Nu?ndrdzni sd-qi pund

bralul pe umerii ei goi. Repeta mereu: ,,Nu mai plinge, incd

nu e totul pierdut. Sint sigur de Robert. Nu va renunla

niciodatd la tine. Fratele lui, Pierrot, mi-a spus chiar joia
trecutd..." Denis vorbea, degi nici el nu credea ce spune.

Madame Costadot era foarte bine cunoscutd: domnea ca o

suverand absolutd asupra fiilor ei, mai ales in ceea ceilprivea
pe Robert. Cit despre fiulmai mare, Gaston, cel supranumit

Costadot cel frumos gi care era copilul ei preferat, ii cedase

intotdeauna o parte din autoritatea de gefal familiei; se simlea

mindrd de frumuselea lui, apoi de succesele lui de la
concursurile hipice... Dar nu Gaston era cel care o iubea pe

Rosette; pe Robert, care era o fire slabl, L6onie il frcea sd

joace intotdeauna a$a cum cinta ea. Denis, in toatd aceastl

nenorocire, inprdbugirea averii, a situaliei 1or, bapoate chiar

gi a onoarei, nu se gindea decit la un singur lucru: Rose nu se

va mai cds[tori cu Robert Costadot. Gindul acesta ii apdrea
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clar gi intact din toate celelalte necazui adunate la un loc.
incerca sd nu-l ia in seam[, sdl inl[ture, il ascundea undeva,
dar el ieqea mereu la suprafald. Plecl din nou urechea la ceea

ce se striga dincolo de ugd:

- Dovada ... nu ai nici o dovad[, L6onie; ai dat crezare

unor zvonuri; cind e vorba de copiii tdi, itj pierzi cum-
p[tul. ..Yezi? $ov[i, nu gisegti nimic...

- Pentru cd mi-e mild de tine.
Ldonie retezase fraza ictimei sale pe un ton calm;

indiferent cit ar fi costat-o, era decisd sd meargd pin[ la capdt:

era in joc averea copiilor sdi. $i incepu. Denis gi Rose aveau

impresia c[ aud nigte lovituri infundate administrate unui
corp inert. Mama lor nu mai reacfiona. Rose shingea braful
fratelui ei. Nu mai plingea, goptea: ,,Biata mama, trebuie sd

mergem acolo..." Dar nu indr[zneau sd se ridice.

- Md doare pi pe mine cd trebuie s[ te fac sb suferi...
dacdn-ar fi fost vorba de copiii mei.. .Ce mai conteazd" dacd

ai sd afli cu o ord mai deweme sau mai tirziu. . . R6gina Lorati
i-a vindut secretul fiului meu, Gaston... Da, dansatoarea de
la Teatrul Mare... Ce legdturi are ea cu chestia asta?...
Sdrrnana mea Lucienne, tocmai tu mb intrebi? Doar nu vrei
sd spui c[ nu gtiai nimic... Haide, Lucienne, nu mai face pe
mirata ! Dar am s[ te iert, slrmana mea prietend. . . $tii foarte
bine cd Oscar o intreline, gi incd pe picior mare! $tii ca qi noi
ce echipaje are, ce viald duce, ce vild are la Mouleau, casa

de pe strada Pessac cu mobila aceea veche... Nu? Nu gtiai
nimic? Te rog sd nu legini, draga mea, nu e momentul s[ te


